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E vorba, bineinteles, de o noud fotografie cu destin.
O fotografie care te-a obligat sd te gandesti la ea. O foto-
grafie care a actionat asupra creierului tdu pé nesimtite,
ca mucegaiul: azi o celuld, maine alta, poimaine alta.

Povestea ei incepe abia de la momentul acela incolo.

Fotografiile cu destin sunt acele fotografii care
construiesc povesti in jurul lor. Fotografiile cu destin
alimenteazd povesti. Fotografiile cu destin genereaza
povesti. Ca si fotografiile, povestile imi plac foarte
mult. Am citit, la viata mea, tone. Am auzit, am intalnit
povesti. Md topesc dupd povesti.

Aceastd carte este povestea unei femei care s-a indra-
gostit de o fotografie.

Pe femeie o cheama Amalia. Pe barbatul din fotogra-
fie il cheamad Gelu.

Amalia si Gelu sunt sot si sotie.

UNU

Amalia s-a intors de la serviciu acasd ametitd. Pe
drum i s-a intdmplat ceva extraordinar.

Auzise despre acest lucru, dar nu credea cd poate avea
loc atat de firesc, de simplu si de linistit: un bdrbat s-a
apropiat de ea pe stradd si a inceput sd-i spund porcdrii.

Prima oard nici nu a inteles bine despre ce e vorba.

Era un individ bine imbrdcat, aproape elegant, purta
ochelari si avea o servietd de piele, scumpd, in mana
dreaptd. Foarte degajat, cu un zambet prietenos pe buze,
mergea aldturi de ea privind-o drept in ochi si gura lui
emitea mizerii. Pireau, priviti de la o oarecare distanta,
doi colegi, doi prieteni sau poate o pereche, sot si sotie,
care se indreapta spre casd. Aerul lui degajat, tinuta
sportiva, hainele de calitate bund, zimbetul deschis si
vorba joasd ardtau cd barbatul nu-i un borfas de rand, un
maniac sau un disperat la prima lui abordare. Bdrbatul
avea o stipanire de sine nemaipomenitd. Nu se grdbea,
nu-si schimonosea fata, nu fdcea gesturi extreme, nu
era panicat sau pripit. Mergea aldturi de ea privind-o
calm si-i spunea porcirii. Avea o voce pldcutd, aproape
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linistitoare. Cuvintele erau rostite egal, intr-o insiruire
bldnda si economicoasd, de om care-si retine energia.
Fata bine rasd, alb-rozd, strdlucea de curdtenie si sini-
tate. Ochii vioi, cdprui-deschis, se miscau hipnotic, grei
ca niste bile de metal. Dintii albi, umeziti de saliva, apa-
reau din cind in cand de sub cortina binevoitoare a bu-
zelor cdrnoase. Ochelarii cu rame subtiri, negre, dideau
o distinctie speciald chipului. Pdrea a fi un om instarit
si puternic, obisnuit sd dea ordine si sd fie ascultat, fard
a ridica glasul. Tonul vocii, melodios, dar aspru, bine
conturat, avea o claritate de gheatd moale.

Amalia era pur si simplu socatd. Mergea aldturi de
badrbatul acela necunoscut ca in trans3. Extraordinara
intdmplare 1i blocase reactiile.

De rusine, aproape nu mai vedea nimic in fatd.
Cilca automat, punadnd mecanic piciorul jos, unul dupd
altul, fiindu-i prea groaza pentru a putea micar s3 se
opreascd si sd tipe, ori sa-1 batjocoreascd pe omul acela.
Modul de abordare si grosoldnia suava a barbatului, por-
cdriile spuse zambitor si incet, astfel incat s3 fie auzite
numai de ea, faptul cd nu se grabea ii retezaserd reactiile
firesti.

Necunoscutul nu era din oras, in mod cert. Probabil
venise intr-o delegatie, facea o vizita cuiva sau cdldtorea.
Masina poate ca fusese parcatd in fata hotelului si urma
sd plece in cateva minute. Curajul lui, usurinta formu-
ldrii, propozitiile ingrijite, tinuta eleganti il incadrau in
categoria intelectualilor cu educatie.

Era pentru prima oard cand Amalia pdtea asa ceva.
Figura ei linigtitd, cu barbia micd si umerii obrajilor
proeminenti, nu provoca. Ochii largi si curati, de-un
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maroniu-inchis, sprancenele subtiri, abia vizibile, gura
cu buze palide, niciodatd rujate, tineau la distantd
barbatii.

Pe stradd sunt oameni putini.

Birbatul merge aldturi de Amalia si continud sd vor-
beasci. Din cand in cind se opreste, zambind plicut,
si-i cerceteazd amuzat chipul de-a dreptul impietrit. Se
simte in largul lui, situatia ii place. Se pare cd e un pro-
fesionist, a mai practicat acest gen de agresare verbalad
de o multime de ori si e pregdtit pentru orice situatie
care ar putea accelera sau decalibra situatia. Servieta din
mana dreaptd se leagdnd usor. Pantofii scumpi, din piele
find, negri, cu varful ascutit, abia ating pimantul. Are un
ranjet dricesc pe buze, care se transformd rapid intr-o
grimas3 binevoitoare, ca la apdsarea unui comutator.
Alunecarea celor doua planuri este uimitoare.

Ah, ce bun3 esti, zice barbatul, cred cd ai intre pi-
cioare o pizdd m3tdsoasd si umedd, numai bunad sd o
futi pe indelete, incet, cu mdsurd, astfel incat placerea
sd urce in valuri inalte ca un zid bine cladit. Curul iti e
rotund, v3d eu, iti intrd bine in palme si-1 poti mangaia
fird grabd, o minge de piele find dedesubtul cdreia se
deschide pripastia pizdei imbldnitd, pazita de clitoris.
Nu-i asa c# ai vrea sd mi-o iei in gurd, sd te joci putin
cu scula mea in erectie grea de singe intdratat si spermd
proaspitd, caldd, care sd ti se prelingd pe fatd in dare
fierbinti? Oare gingasele tale parghii vaginale nu au
inceput sd gliseze in sus si in jos, despdrtind pliurile ter-
minale ale buzelor atit incit acolo sd intre ceva lung si
gros, ca o sulitd de carne ce strapunge un scut de catifea?
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Ti-e fricd de necunoscut? Ti-e fricd sd accepti fiindcd pen-
tru prima oarad te-ai regula in vazul lumii, pe banca veche
a ordselului tdu medieval?

Amalia grabeste pasul.

De oroare si jena refuza sa-1 priveascd pe omul care
gangureste, 1angd ea, melodios, porcdrii. Din stomac
simte cum urcd, spre gat, un val de greatd. Strada ii fuge
din fata ochilor, parcd se inclind si se curbeazd. Ca prin
ceatd, orbeste, aproape instinctual, se indreaptd citre
piatd. Acolo sunt multi oameni, barbati si femei, va
striga dupd ajutor si va cere protectie. Picioarele pasesc
repede, pieptul urcd si coboard, inima bate nadvalnic.

Vitrinele magazinelor intind mainile sd o prinda,
sd o tind pe loc, dar ea nu se lasd, e mai sprinteni decat
vitrinele sticloase, inddratul cdrora, placide, stau ma-
nechine de plastic, incremenite in gesturi de plastic.
Lumina zilei, Intre zidurile inalte, cade piezis, ca o se-
cure tandrd. Aerul e vascos si putrezit. Mirosuri vinete
urcd din pdmant. Undeva sclipeste o ramad de aur sau e
doar luciul unei oglinzi. In cadrul ei pitrunde o siluetd
fragild care face sd tremure suprafata apei argintate.
Culorile se aduna greu intr-o singurd pastd. Se-aud su-
nete calde. Miscarile siluetei caligrafiazd un cuvant.
Cuvantul arde.

Femeia std pe pat si priveste tavanul.

Deasupra este o dungd subtire, intersectatd de ci-
tre o alta, in unghi ascutit. Nu le-a mai vazut niciodata
pand acum. Ochii intdlnesc in mersul lor candelabrul.
Are cinci brate, terminate la capdt cu becuri lunguiete.
Culoarea candelabrului este maroniu-inchis. De capdtul
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unui brat atadrnd un fir albicios din ata pdianjenului care
si-a pdrdsit plasa. Firul tremura.

In cameri e curent. O usd sau un geam nu sunt bine
inchise. Femeia rdsufld cu prudenta. Parcd n-are puterea
de a se misca. Rdmane pe spate, cu privirea in tavan.
Firul de pdianjen tremurd din ce in ce mai tare. De un-
deva vine un curent. Cine a intrat ultima in casa? Ea. Sd
nu fi tras usa? Usile se inchid intotdeauna. Altfel intrd
hotii sau nechematii. O usa te apdrd. Stai in spatele ei si
nimeni nu te spioneazd. O usd e un lucru bun. De ce sd
nu traga usa dupa ea?

Femeia se ridic3 sd verifice. Nu, usa e inchisd. Doar
ci nu pusese yala. O neglijentd oarecare. $i ce dacd nu a
tras yala? Sau a tras-o? Nu-si aduce aminte.

Femeia priveste curtea. E goald. Cine sd fie in curte?
Femeia inchide usa, apoi rdsuceste manerul yalei. De
undeva continui si vini curent. Firul de piianjen, pe
care abia acum l-a observat prima oard, se rasuceste
gratios in aer, incercdnd parcd sd scape din strdnsoare.
Vrea sd-si ia zborul si nu poate. E totusi un geam deschis
in casd. Femeia se uitd cu atentie la toate ferestrele, fara
sd gdseascd nimic. Poate asa fac firele de pdianjen. Sunt
atat de subtiri incat tremurd din nimic.

Amalia isi aduce aminte de penibilul episod petrecut
astdzi dupd-amiazd, cu barbatul acela jegos care-i spunea
incet porcdrii la ureche: cate mizerii sdldsluiesc in sufle-
tul oamenilor, citd putreziciune si ruind! Sd violezi o
femeie pe stradd, zimbitor, de fatd cu toti, fard ca nimeni
sd te poatd acuza de ceva. Nu ai atins-o, nu ai lovit-o, nu
ai incercat sd pui mina pe ea, totusi violezi o femeie. Din
cuvinte picurate otrdvit, cu sensuri murdare, din priviri

25



26

Cornel George Popa

fals civilizate si povestiri despre diverse gesturi intime
care in cel mai rdu caz se fac, nu se spun.

Nu credea cd i se va intampla asa ceva tocmai ei. Ce
l-a facut s-o aleagd dintre oamenii care mergeau linistiti
pe stradd? Ce curaj de nebun, de maniac, de incurabil
pervers! Sigur nu era din oras, altfel n-ar fi indraznit.

In oras o cunoaste toati lumea. Ea si Gelu sunt o
pereche frumoasa, spun oamenii. Dau bine impreund.

Femeia zambeste, lasandu-se purtatd de gandul cald,
apoi se incruntd. Putea sd fie vazuta de cineva. Poate
au vazut toti. Ce-i va spune lui Gelu? Ca a acostat-o un
necunoscut? Si de ce nu ai fugit? va intreba el. De ce nu
ai strigat sd te ajute cineva? Suntem un oras mic, dar
respectabil. Lucrurile astea trebuie pedepsite cu asprime.

Amalia tace. Rispunde-mi! cere Gelu. Amalia std cu
ochii in pdmant. Rdspunde-mi, te rog! cere Gelu. Femeia
e coplesitd. Ce sd-i spund? Cd a potopit-o rusinea? Cd
vocea individului parcd hipnotiza? Parcd turna plumb
in ganduri?

Gelu se plimba dintr-o parte in cealaltd a camerei.

Nervozitatea i-a zburlit parul bogat, dat pe spate si
tuns mic la ceafd, dar Amalia nu-1 vede. Se gandeste ce
sd-i spund astfel incat sd se potoleasca. Dacd i-ar spune
adevdrul, Gelu ar fi supdrat si pe bund dreptate. Cui nu i
s-ar urca sangele la cap sd vada cd nevasta-sa a fost acos-
tatd pe stradd de un strdin pervers si ea nu a reactionat?

Amalia hotdrdste sd ascundd nefericita intdmplare.

Cand Gelu va sosi acasa, va trebui sd nu ramana
nicio urmad pe fata ei din intdmplarea aceea. Si dacd a
observat-o cineva, ii va spune cd a fost un delegat de la
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Bucuresti. L-a vazut in urmd cu doud-trei zile si cand
a iesit s-a Intalnit cu el pe scdri si au fdcut cativa pasi
impreund.

Amalia se crispeazd. Cat o fi durat, oare, supliciul?
Pe unde a mers?

O lumini i aprinde mintea: piata. Da, a fost in piata.
Acolo sau inainte de ea tipul a dispdrut. Poate a stat in
spatele ei, dar nu a mai vorbit. De auzit, nu l-a mai auzit.
In piati sau aproape de piatd. In piatd sau aproape de
piata? Ce e cu pacla asta ldptoasd din creierul ei? Nu e in
stare sd se concentreze catusi de putin?

Pervers ticdlos!

Amalia nu injurd niciodatd, dar acum aproape cd ar
face-o.

Are loc un lucru ciudat: nu-si mai aminteste.

Doar nu a lesinat, fereascda Dumnezeu?

Femeia isi cerceteazd hainele ingrozitd, dar se linisteste.

Nu, dupd cum aratd, se pare cd nu a lesinat. Dar o
ameteald, totusi, a avut. S-a intors si acasd ametitd. O
moleseald greoaie incd ii tine capul. O presiune teribild
in timple. Un gol in piept. Sd fi lesinat dupd aceea? S-a
trezit stand pe pat, cu ochii in tavan. Nu a tras yala.
Femeia ramdne cu mana la gurd gandindu-se. Deasupra
¢i se leagdnd un fir subtire din plasa unui pdianjen.

Amalia s-a hotdrat: nu-i va marturisi nimic lui Gelu.
I' cea mai bund decizie pe care o poate lua. Decat sd se
amdrascd sau sa-1 vadd supadrat...

Se apropie de fereastra si priveste curtea, dorind
parcd sd gdseascd acolo un semn, oricare, fie el si inchi-
puit, cd hotdrarea ei este bund.
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Vede un gard de lemn. Mai multi copaci. O cdrare ci-
mentatd de la poartd si pand la intrare. Un leagdn verde.
Dincolo de gard, strada. Pe stradd, rar, o masind, doud.
Dincolo de stradi, alte case. In spatele lor nu se vede,
insd stie cd sunt alte strdzi si alte orase. Orasul. Orasul
rotund ca o varzd. Paraul. Podurile. Muntii, de jur im-
prejur. Gara, langa barierd. Pasarela de fier care scartaie
si tremurd continuu. Bardcile vechii colonii miniere. Ba-
trana cale feratd. Trenul care inainteaza spre S. Cele doua
vagonase. Deasupra... Deasupra, numai cerul. Cerul gol.

Deodatd suna telefonul.

Amalia coboara, sare in vagon, ajunge repede-re-
pede in gard, traverseaza pasarela subredd, trece pe langa
statuie, pdseste pardul, fiindcd n-are timp de poduri, e
prea grabitd, intrd prin zidurile caselor, calcd in picioare
masinile, dd la o parte biserica, deschide poarta si este
iardsi unde era: in casd, la geam, privind curtea.

Telefonul suna.

E un obiect masiv, de ebonitd grea, negru, cu margi-
nile ridicate, oarecum gratioase.

Nu multd lume in oras are telefon, de aceea toti
cunoscutii se mird cand il vad.

Unii sund diverse rude din provincie, altii doar il ad-
mird, fard a avea curajul sd pund mana pe el, iar Amalia
e mandr3, ba chiar flatata.

Telefonul inseamnd un anume statut social, la fel
cum sunt masina ori casa.

Gelu a promis cd-1 va obtine si s-a tinut de cuvant.

De altfel, el suna cel mai des, imediat ce iese din
turd, de la vreo cabind publicd, si-o intreabd ce are la
masa de seard.
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Acum, trebuie sa fie tot el.

Amalia se intoarce, face trei pasi, pune mana pe re-
ceptor, il ridicd, isi da pdrul spre umadr, asazd receptorul
la ureche, deschide gura, zambeste, apoi spune: da.

Insi la telefon nu e Gelu.

La telefon e cineva care-i anuntd moartea lui Gelu.

Sunt secunde care transforma in zero tot ce-a fost
inaintea lor. Secunde care decapiteaza timpul aidoma
unei lame de foc. Intre inapoi si inainte se casci o prapas-
tie vie, ametitoare, cu franjuri de amintiri calcinate. Tu te
afli pe un mal, iar lumea a rdmas pe celdlalt. Nicio punte
nu existd. Golul de aer bolboroseste cuvinte neintelese,
cuvinte uitate, dintr-o limbd moartd. Fiecare pas facut
spre marginea prapastiei fairamiteaza bucdti din viata ta.
Oriunde pui piciorul este o baltd de sange. Peretii golului
fug in directii opuse. Ai vrea sd te arunci, sd dispari, sd nu
mai fii, dar miscdrile iti sunt incetinite de o vointd stra-
ind. Malurile zadarnice valseazd grotesc, uneori apropi-
indu-se, alteori departandu-se, numai falia riméne acolo,
atentd, alunecoasa si atragdatoare. Gandurile se preling
pe bolovanisul ei de nisip etern si dupd mii de kilometri
stribatuti cu sudoare si trudd nu ating capdtul. Capatul
esti chiar tu. Dupd mii de kilometri strabdtuti cu sudoare
si trudd, gandurile revin la gleznele tale, vlaguite de efort,
urcd incet spre inima si se recuibdresc in creier, continu-
ind sd se miste gratios, ca niste rame fosforescente.

Intreaga ta viati de pan3 atunci se desfdsoard ina-
intea ochilor cu o vitezd dementd, aschii de speranta si
durere sar polizate in culori nepdmantene, carnea sleitad
a muschilor te chinuie si te doare.
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Ebonita receptorului frige. Pielea transpiratd a dege-
telor frimantd manerul lucios. In timpanul urechii intr3
sunete rostite intr-o limba omeneascd. Sunetele forteaza
sensibilitatea intelegerii cu duritate. Clestisori de otel
dur taie felii din aerul plamanilor. Sdngele isi opreste
curgerea prin vene. Atentia s-a cuibdrit in corp si toarce
aidoma unei pisici situle. Imprejurul Amaliei se tese o
cortinad grea, de catifea usturdtoare. Ochiurile plasei sunt
mici si dese. Fiecare nod este un ghem de nervi rdsuciti
care tipa. Tunetul creste si se amplificd induntrul plasei,
umezindu-i conturul neted. Nimic nu razbate in afara.
Totul, absolut totul, se petrece induntru.

Femeia asaza receptorul in furca.

Vestea, in loc sd o zguduie, a inghetat-o. S-a uitat
la telefon ca la un obiect striin. intregul corp, timp de
cateva minute, s-a infasurat intr-o tacere groasa.

Moartea existd, dar ea, in general, i loveste pe altii.
Plansul nu vine imediat.

El se incarcd, mai intai, de amintiri si imagini. Fluidul
gandurilor porneste la vale, purtand in apele lui senzatii
pe care le credeai uitate. Trunchiuri innegrite ale unor in-
tamplari petrecute demult, starvuri descompuse plutind
haotic deasupra durerii, franturi de conversatie si mai
ales scene vii se amestecd intr-o pasta grea, turbulenta, de
neoprit. Fluviul gandurilor isi ldteste continuu marginile.
Vegetatia de pe maluri, ofilitd, dispare sub apa fierbinte.

Amalia se prelinge pe un scaun.
Faptul cd stirea i-a fost datd de o persoand aproape
necunoscutd, pe un ton oficial, o ingrozeste mai mult
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decat vestea insdsi. Cum de nu a stiut, cum de nu a ba-
nuit nimic inainte? Orasul e mic. O astfel de nenorocire
zguduie din temelii orice comunitate. Au vuit masini ale
Salvdrii si ale Pompierilor, s-a produs panicd si zgomot, a
fost o explozie teribild, la urma urmei.

Ce fdcea ea in timpul acesta?

Amalia se gandeste si urechile i se inrosesc de oroare.
In timpul acesta, ea asculta, pe stradd, cuvintele porcoase
ale unui necunoscut. Asculta supusa, mergand aldturi, ca
doi colegi. De ce nu a tipat, de ce nu a protestat, de ce
nu l-a pdlmuit pe necunoscut? Trebuia sd-1 scuipe, sa-1
denunte, sd cheme lumea in ajutor. Vocea melodioasd
a necunoscutului, firescul dezarmant si aerul de stapan
au impiedicat-o. Socul intamplarii i-a blocat initiativa.
Glasul veninos de moale a scurtcircuitat reactiile firesti.
De aceea nu a vdzut si nu a auzit nimic in jur. Nimic in
afard de porcariile necunoscutului. :

lar dupd aia a lesinat, probabil, fiindcd a ajuns acasd,
fard sa stie cum.

Cateva ore bune lipsesc din viata ei.

$i tocmai in aceste ore a avut loc accidentul.

Vinovitia o stropeste ca o apd. Se simte descalificata
din punct de vedere uman. Gelu era mort, probabil, sau
agoniza, si in timpul acesta ea accepta sa fie violatd pe
stradd. Unghiile i se infig in carne si apasd cu ura. Du-
rerea si sentimentul vinovatiei o secdtuiesc de puteri.
Femeia deschide gura si respird adanc, tentatia lesinului
e puternicd. O atrage sd lesine, din nou, sd cadd intr-un
somn purificator si aspru care sd spele, mdcar pentru
putin timp, rusinea. Groaza. Scarba de ea insdsi. Gustul
acru al neputintei.
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