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E vorba, bineinfeles, de o noui fotografie cu destin.
O fotografie care te-a obligat sX te gdnde;ti la ea. O foto-
grafie care a acfionat asupra creierului t5u pe nesimfite,
ca mucegaiul: azi o celuld, mdine alta, poimdine alta.

Povestea ei incepe abia de la momentul acela incolo.
Fotografiile cu destin sunt acele fotografii care

construiesc pove;ti in iurul lor. Fotografiile cu destin
alimenteazl pove;ti. Fotografiile cu destin genereazd
povesti. Ca ;i fotografiile, povegtile imi plac foarte
mult. Am citit, la viafa mea, tone. Am auzit, am intdlnit
pove;ti. MI topesc dupd pove;ti.

Aceasti carte este povestea unei femei care s-a indrS-
gostit de o fotografie.

Pe femeie o cheamX Amalia. Pe blrbatul din fotogra-
fie il cheaml Gelu.

Amalia;i Gelu sunt sof si sofie.
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UNU

Amalia s-a intors de la serviciu acasl amefitd. Pe

drum i s-a intdmplat ceva extraordinar.
Auzise despre acest lucru, dar nu credea cX poate avea

loc atdt de firesc, de simplu ;i de lini;tit: un bdrbat s-a

apropiat de ea pe strad5 ;i a inceput sd-i spuni porclrii.
Prima oard nici nu a infeles bine despre ce e vorba.

Era un individ bine imbrlcat, aproape elegant, purta

ochelari ;i avea o servieti de piele, scumpS, in mAna

dreapt5. Foarte degaf at, cu un zdmbet prietenos pe buze,

mergea al5turi de ea privind-o drept in ochi ;i gura lui
emitea mizerii. Pdreau, privili de la o oarecare distanld,

doi colegi, doi prieteni sau poate o pereche, so! ;i solie,

care se indreaptX spre cas5. Aerul lui degaiat, finuta
sportiv5, hainele de calitate bun5, zdmbetul deschis ;i
vorba ioasl arXtau cX bdrbatut nu-i un borfa; de rdnd, un
maniac sau un disperat la prima lui abordare. BXrbatul

avea o stipdnire de sine nemaipomenitf,. Nu se grdbea,

nu-;i schimonosea f.ala, nu fScea gestud extreme, nu
era panicat sau pripit. Mergea alSturi de ea privind-o
calm ;i-i spunea porcirii. Avea o voce plScutX, aproape
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linistitoare. Cuvintele erau rostite egal, intr-o insiruire
bldndX si economicoasS, de om care-;i retine energia.
Fafa bine ras5, alb-roz5, strilucea de curlfenie ;i sin5-
tate. Ochii vioi, clprui-deschis, se migcau hipnotic, grei
ca ni;te bile de metal. Dinfii albi, umezili de salivS, ap5-
reau din cdnd ?n cdnd de sub cortina binevoitoare a bu-
zelor cdrnoase. Ochelarii cu rame subfiri, negre, dldeau
o distinctie specialX chipului. Pirea a fi un om instXrit
;i puternic, obi;nuit sd dea ordine ;i sX fie ascultat, fdr5
a ridica glasul. Tonul vocii, melodios, dar aspru, bine
conturat, avea o claritate de gheaf5 moale.

Amalia era pur;i simplu ;ocat5. Mergea alXturi de
blrbatul acela necunoscut ca in trans5. Extraordinara
intdmplare ii blocase reactiile.

De ru;ine, aproape nu mai vedea nimic in fa!5.
C5lca automat, pundnd mecanic piciorul ios, unul dupl
altul, fiindu-i prea groazd pentru a putea mlcar sX se

opreascd ;i sd 1ipe, ori s5-l batjocoreasci pe omul acela.
Modul de abordare si grosoldnia suavi a bdrbatului, por-
cXriile spuse zdmbitor si incet, astfel incAt sX fie auzite
numai de ea, faptul cX nu se grlbea ii retezaserl reacfiile
firesti.

Necunoscutul nu era din ora;, in mod cert. Probabil
venise intr-o delegafie, ficea o vizitd, cuiva sau cilStorea.
Ma;ina poate cI fusese parcati in fala hotelului si urma
sI plece in c6teva minute. Curajul lui, u;urinfa formu-
lirii, propozifiile ingriiite, finuta elegantl il incadrau in
categoria intelectualilor cu educafie.

Era pentru prima oarf, cdnd Amalia pipea ata ceva.
Figura ei lini;titi, cu bdrbia mici gi umerii obrajilor
proeminenfi, nu provoca. Ochii largi ;i curafi, de-un
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maroniu-inchis, sprdncenele subfiri, abia vizibile, gura

cu buze palide, niciodatl rujate, fineau la distanli
bdrbafii.

Pe stradX sunt oameni Pulini.
BXrbatul merge alSturi de Amalia;i continud sX vor-

beascS. Din cdnd in cdnd se opre;te, zdmbind plXcut,

gi-i cerceteazd amuzat chipul de-a dreptul impietrit. Se

simte in largul lui, situalia ii place. Se pare cX e un pro-

fesionist, a mai practicat acest gen de agresare verbal5

de o mullime de ori ;i e preg5tit pentru orice situalie
crare ar putea accelera sau decalibra situafia. Servieta din
mAna dreaptl se leagdn5 u;or. Pantofii scumpi, din piele

fin5, negri, cu vdrful ascufit, abia ating plmdntul. Are un
rAnjet drlcesc pe buze, care se transform5 rapid intr-o
grimasX binevoitoare, ca la apdsarea unui comutator.
Alunecarea celor doud planuri este uimitoare.

Ah, ce bun5 egti, zice b5rbatul, cred cX ai intre pi-
cioare o pizdX mdtdsoasd ;i umedX, numai buni sd o

fuli pe indelete, incet, cu m5surd, astfel incdt plScerea

sI urce in valuri inalte ca un zid bine clXdit. Curul ili e

rotund, v5d eu, ili intrd bine in palme gi.l poli mdngdia

fird, grabd, o minge de piele fin[ dedesubtul clreia se

tleschide prlpastia pizdei imbl5nit5, p5,zittr de clitoris.
Nu-i aga cI ai vrea sX mi-o iei in'gur5, si te joci pufin
cu scula mea in erecfie grea de sdnge intdrdtat 9i spermi
proasplti, caldI, care sI fi se prelingi pe fafl in ddre
fierbinfi? Oare ginga;ele tale p8rghii vaginale nu au

inceput sX gliseze in sus ;i in ios, despdrfind pliurile ter-
minale ale buzelor atdt incdt acolo sX intre ceva lung ;i
gros, ca o suli!5 de carne ce stripunge un'scut de catifea?
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]i-e fricl de necunoscut? Ti-e fricX sX accepfi fiindcX pen-
tru prima oar5 te-ai regula in vlzul lumii, pe banca veche
a or5;elului tiu medieval?

Amalia gribe;te pasul.
De oroare ;i jeni refuzd s5-l priveasci pe ornul care

gdngure;te, Idng5 ea, melodios, porclrii. Din stomac
simte cum urcX, spre gdt, un val de greafS. Strada ii fuge
din fafa ochilor, parcl se inclinX;i se curbeazd. Caprin
ceaf5, orbe;te, aproape instinctual, se indreaptd cltre
piaf5. Acolo sunt mulfi oameni, bdrbafi ;i femei, va
striga dupX ajutor ;i va cere protecfie. Picioarele pX;esc
repede, pieptul urcX;i coboar5, inima bate nlvalnic.

Vitrinele magazinelor intind miinile sX o prind5,
sX o finl pe loc, dar ea nu se lasi, e mai sprintenX decdt
vitrinele sticloase, indirdtul clrora, placide, stau ma-
nechine de plastic, incremenite in gesturi de plastic.
Lumina zilei, intre zidurile inalte, cade piezis, ca o se-

cure tandrS. Aerul e vAscos si putrezit. Mirosuri vinete
urcd din plmdnt. Undeva sclipe;te o ram5 de aur sau e

doar luciul unei oglinzi. in cadrul ei pitrunde o siluet5
fragilS care face sI tremure suprafafa apei argintate.
Culorile se adun5 greu intr-o singurd past5. Se-aud su-
nete calde. Misclrile siluetei caligrafiazd un cuvAnt.
Cuvdntul arde.

Femeia std pe pat gi priveste tavanul.
Deasupra este o dungl subfire, intersectatl de c5-

tre o alta, in unghi ascutit. Nu le-a mai vizut niciodatl
pdn5 acum. Ochii intdlnesc in mersul lor candelabrul.
Are cinci brafe, terminate la caplt cu becuri lunguiefe.
Culoarea candelabrului este maroniu-inchis. De capltul
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unui bra! atdrndun fir albicios din afa plianjenului care

;i-a pdrlsit plasa. Firul tremur5.
in camerd e curent. O u;5 sau un Seam nu sunt bine

inchise. Femeia rXsufli cu prudenfd. Parcd n-are puterea

de a se mi;ca, Rdmdne pe spate, cu privirea in tavan.
Firul de p5ianjen tremuri din ce in ce mai tare. De un-
cleva vine un curent. Cine a intrat ultima in cas5? Ea. SI
nu fi tras u;a? U;ile se inchid intotdeauna. Altfel intrl
hofii sau nechemafii. O u;5 te apdr5. Stai in spatele ei ;i
nimeni nu te spioneazd. O u;X e un lucru bun. De ce sI
nu tragl u;a dupd ea?

Femeia se ridic5 sX verifice. Nu, u;a e inchis5. Doar

ci nu pusese yala. O neglijen!5 oarecare. $i ce dac5 nu a

tras yala? Sau a tras-o? Nu-;i aduce aminte.
Femeia prive;te curtea. E goal5. Cine sX fie in curte?

l;emeia inchide u;a, apoi risuce;te mdnerul yalei. De

undeva continul sd vini curent. Firul de p5ianien, pe

care abia acum l-a observat prima oar5, se rdsuce;te
gralios in aer, incercdnd parcd sX scape din strdnsoare.

Vrea sX-;i ia zborul gi nu poate. E totu;i un geam deschis

in cas5. Femeia se uit5 cu atenlie la toate ferestrele, flri
str giseascd nimic. Poate a;a fac firele de p5ianjen. Sunt
atdt de subfiri incAt tremurd din nimic.

Amalia i;i aduce aminte de penibilul episod petrecut

ast5zi dupd-amiazX, cu bdrbatul acela iegos care-i spunea

incet porcdrii la ureche: cdte mizerii slli;luiesc in sufle-

tul oamenilor, cdt[ putreziciune gi ruini! SX violezi o
I'cmeie pe strad5, zdmbltor, de fafd cu to!i, fdtd ca nimeni
sd te poati acuza de ceva. Nu ai atins-o, nu ai lovit-o, nu
ai incercat sX pui mAna pe ea, totu;i violezi o femeie. Din
cuvinte picurate otrXvit, cu sensuri murdare, din priviri
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fals civilizate si povestiri despre diverse gesturi intime
care in cel mai tdu caz se fac, nu se spun.

Nu credea cI i se va intdmpla a;a ceva tocmai ei. Ce
l-a fXcut s-o aleagd dintre oamenii care mergeau linigtifi
pe strad5? Ce curaj de nebun, de maniac, de incurabil
pervers! Sigur nu era din ora;, altfel n-ar fi indrlznit.

in ora; o cunoa;te toatl lumea. Ea ;i Gelu sunt o
pereche frumoasd, spun oamenii. Dau bine tmpreun5.

Femeia zdmbe;te, ldsAndu-se purtatl de gdndul cald,
apoi se incruntd. Putea sX fie v5zutd de cineva. Poate
au vdzut to!i. Ce-i va spune lui Gelu? CX a acostat-o un
necunoscut? fi de ce nu ai fugit? va intreba el. De ce nu
ai strigat sI te ajute cineva? Suntem un orag mic, dar
respectabil. Lucrurile astea trebuie pedepsite cu asprime.

Amalia tace. Rlspunde-mi! cere Gelu. Amalia stX cu
ochii in pimdnt. R5spunde-mi, te rog! cere Gelu. Femeia
e cople;it5. Ce s5-i spun5? CX a potopit-o ru;inea? Cd
vocea individului parc5 hipnotiza? Parci turna plumb
in gdnduri?

Gelu se plimbi dintr-o parte in cealaltl a camerei.
Nervozitatea i-a zburlit p5rul bogat, dat pe spate ;i

tuns mic la ceafd, dar Amalia nu-l vede. Se gdnde;te ce

s5.i spuni astfel incdt sd se potoleasc5. DacI i-ar spune
adevdrul, Gelu ar fi supirat ;i pe bunX dreptate. Cui nu i
s-ar urca sdngele la cap sI vadl cE nevastX-sa a fost acos-
tatl pe stradl de un str5in pervers gi ea nu a reacfionat?

Amalia hotdr$te sX ascundi nefericita intdmplare.
Cdnd Gelu va sosi acas5, va trebui sX nu rimdnd

nicio urml pe fafa ei din intAmplarea aceea. $i dacl a
observat-o cineva, ii va spune cX a fost un delegat de la
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Bucuregti. L-avdzut in urml cu doui-trei zile ;i cAnd
a ie;it s-a intdlnit cu el pe scXri si au fdcut cdliva pa;i
impreund.

Amalia se crispeaze. Cat o fi durat, oare, supliciul?
l)e unde a mers?

O lumin5 ii aprinde mintea: piala. Da, a fost in pia15.

Acolo sau inainte de ea tipul a disp5rut. Poate a stat in
spatele ei, dar nu a mai vorbit. De auzit, nu l-a mai auzit.
in pial5 sau aproape de piafd. in piaf5 sau aproape de

piald? Ce e cu pAcla asta ldptoasX din creierul ei? Nu e in
stare sI se concentreze cdtu;i de pufin?

Pervers ticllos!
Amalia nu injuri niciodatS, dar acum aproape cI ar

lace-o.
Are loc un lucru ciudat: nu-;i mai aminte;te.
Doar nu a le;inat, fereascX Dumnezeu?
Femeia i;i cerceteazX hainele ingtozitd, dar se lini;te;te.
Nu, dupl cum arati, se pare cI nu a le;inat. Dar o

:rrnelealX, totu;i, a avut. S-a intors ;i acasd ame!it5. O
rnole;eal5 greoaie inc5 ii line capul. O presiune teribil5
in tdmple. Un gol in piept. SX fi leginat dupl aceea? S-a

trczit stdnd pe pat, cu ochii in tavan. Nu a tras yala.
l;cmeia rlmdne cu mdna la gurd gAndindu-se. Deasupra

ci se leagind un fir sublire din plasa unui p5ianjen.

Amalia s-a hot5rdt: nu-i va mlrturisi nimic lui Gelu.
li r:ea mai buni decizie pe care o poate lua. Decdt sX se

lrnlrascl sau sX-l vadd sup5rat...
Se apropie de fereastri gi prive;te curtea, dorind

parc5 sb giseasc5 acolo un semnf odcare, fie el ;i inchi-
puit, cI hotdrdrea ei este bun5.
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Vede un gard de lemn. Mai mulfi copaci. O cdrare ci-
mentatl de la poartl ;i pdnl la intrare. Un leagin verde.
Dincolo de gard, strada. Pe strad5, rar, o ma;in5, doud.
Dincolo de stradi, alte case. in spatele lor nu se vede,
insd ;tie cI sunt alte strXzi ;i alte ora;e. Ora;ul. Ora;ul
rotund ca o varzd. PArdul. Podurile. Munfii, de fur im-
prejur. Gara, ldngl barier5. Pasarela de fier care sc6rfAie

;i tremurl continuu. Bar5cile vechii colonii miniere. B5-

trAna cale feratd. Trenul care inainteazl spre S. Cele doul
vagonase. Deasupra... Deasupra, numai cerul. Cerul gol.

Deodatd sunl telefonul.
Amalia coboarX, sare in vagon, ajunge repede-re-

pede in gar5, traverseazd pasarela ;ubred5, trece pe ldngl
statuie, p5;e;te pdrdul, fiindc5 n-are timp de poduri, e

prea gribit5, intrX prin zidurile caselor, calcl in picioare
ma;inile, dd la o parte biserica, deschide poarta gi este
iar5;i unde era: in cas5, la geam, privind curtea.

Telefonul sunX.
E un obiect masiv, de ebonitd grea, negru, cu margi-

nile ridicate, oarecum gratioase.
Nu multl lume in orat are telefon, de aceea toli

cunoscufii se miri cdnd il v5d.
Unii sund diverse rude din provincie, alfii doar il ad-

mir5, fXrI a avea curajul sI punS mdna pe eI, iar Amalia
e mdndrS, ba chiar flatat5.

Telefonul inseamnl un anume statut social, Ia fel
cum sunt masina ori casa.

Gelu a promis c5-l va obline ;i s-a finut de cuvdnt.
De altfel, el sund cel mai des, imediat ce iese din

turX, de la vreo cabinX publicX, si-o intreabd ce are la
masa de searX.
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Acum, trebuie sd fie tot el.
Amalia se intoarce, face trei pa;i, pune m6na pe re-

ceptor, il ridicX, i;i dI pdrul spre um5r, a;azd receptorul
la ureche, deschide gara, zdmbe;te, apoi spune: da.

insl la telefon nu e Gelu.
La telefon e cineva care-i anunfX moartea lui Gelu.

Sunt secunde care transformi in zero tot ce-a fost
inaintea lor. Secunde care decapiteazl timpul aidoma
rrnei lame de foc. intre inapoi ;i inainte se cascl o prdpas-

lic vie, amefitoare, cu franjuri de amintiri calcinate. Tu te
;rl'li pe un mal, iar lumea a rimas pe celSlalt. Nicio punte
rru existS. Golul de aer bolborose;te cuvinte neinfelese,
ctrvinte uitate, dintr-o limbd moart5. Fiecare pas f5cut
slrrc marginea pripastiei firAmileazd,bucdyi din viafa ta.
( )riunde pui piciorul este o balt5 de sdnge. Perelii golului
lrrg in direclii opuse. Ai vrea sd te arunci, sI dispari, sd nu
rrrai fii, dar mi;clrile i1i sunt incetinite de o voin!5 strS-

lrri. Malurile zadarnice valseazd grotesc, uneori apropi-
irrtlu-se, alteori depXrtdndu-se, numai falia rimAne acolo,
,rlt'nt5, alunecoasl gi atrdgdtoare. GAndurile se preling

1rt'bolov5ni;ul ei de nisip etern;i dup5 mii de kilometri
str;lbitufi cu sudoare si trud5 nu ating capXtul. Capltul
r,;t i chiar tu. DupX mii de kilometri strlbituli cu sudoare

;i trud5, gdndurile revin la gleznele tale, vl5guite de efort,
rrrt'i incet spre iniml ;i se recuib5resc in cteier, continu-
;rrrtl sI se mitte grafios, ca ni;te rdme fosforescente.

intreaga ta via!5 de pdnd atunci se desfX;oar5 ina-
lrrlca ochilor cu o vitezd. dement5, a;chii de speran!5 ;i
rlrrrere sar polizate in culori nep5mdntene, carnea sleitd
,r rnuschilor te chinuie si te doare.
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Ebonita receptorului frige. Pielea transpiratl a dege-

telor frlmdnt5 mdnerul lucios. in timpanul urechii intrl
sunete rostite intr-o limbl omeneascX. Sunetele forleazd
sensibilitatea infelegerii cu duritate. Cle;ti;ori de ofel
dur taie felii din aerul pl5mdnilor. Sdngele i;i opre;te
curgerea prin vene. Atenfia s-a cuibirit in corp ;i toarce
aidoma unei pisici sXtule. imprejurul Amaliei se lese o
cortinl grea, de catifea usturXtoare. Ochiurile plasei sunt
mici ;i dese. Fiecare nod este un ghem de nervi risucili
care fip5. Tunetul crette ;i se amplificX in5untrul plasei,
umezindu-i conturul neted. Nimic nu rlzbate in afard.
Totul, absolut totul, se petrece inXuntru.

Femeia a;azd receptorul in furci.

Vestea, in loc s[ o zguduie, a inghe]at-o. S-a uitat
la telefon ca la un obiect strXin. intregul corp, timp de

cdteva minute, s-a infi;urat intr-o tdcere groas5.

Moartea existd, dar ea, in general, ii love;te pe allii.
Pldnsul nu vine imediat.

El se incarcd, maiintdi, de amintiri;i imagini. Fluidul
gdndurilor porne;te la vale, purtand in apele lui senzalii
pe care le credeai uitate. Trunchiuri innegrite ale unor in-
tdmplSri petrecute demult, stdrvuri descompuse plutind
haotic deasupra durerii, frdnturi de conversafie ;i mai
ales scene vii se amestecd intr-o pastd grea, turbulentS, de

neoprit. Fluviul gdndurilor i;i l5legte continuu marginile.
Vegetafia de pe maluri, ofiliti, dispare sub apa fierbinte.

Amalia se prelinge pe un scaun.
Faptul cX ;tirea i-a fost datl de o persoan5 aproape

necunoscut5, pe un ton oficial, o ingroze;te mai mult
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decdt vestea insd;i. Cum de nu a ;tiut, cum de nu a bX-

nuit nimic inainte? Oragul e mic. O astfel de nenorocire
zguduie din temelii orice comunitate. Au vuit magini ale

SalvXrii ;i ale Pompierilor, s-a produs panicf, ;i zgomot, a

fost o explozie teribili, la urma urmei.
Ce fdcea ea in timpul acesta?

Amalia se gdnde;te gi urechile i se inro;esc de oroare.
in timpul acesta, ea asculta, pe stradd, cuvintele porcoase

ale unui necunoscut. Asculta supusS, mergdnd al[turi, ca

tloi colegi. De ce nu a fipat, de ce nu a protestat, de ce

nu l-a pdlmuit pe necunoscut? Trebuia sX-l scuipe, s5-l

tlcnunfe, sd cheme lumea in ajutor. Vocea melodioasl
a necunoscutului, firescul dezarmant ;i aerul de stdpdn

au impiedicat-o. focul intdmplXrii i-a blocat inifiativa.
(ilasul veninos de moale a scurtcircuitat reacfiile firegti.
l)e aceea nu a vXzut ;i nu a auzit nimic in lur. Nimic in
afard de porclriile necunoscutului.

Iar dupl aia a le;inat, probabil, fiindci a ajuns acas5,

ftrr5 s5;tie cum.
CAteva ore bune lipsesc din viala ei.

$i tocmai in aceste ore a avut loc accidentul.
VinovSlia o strope;te ca o ap5. Se simte descalificatl

tlin punct de vedere uman. Gelu era mort, probabil, sau

lgoniza, gi in timpul acesta ea accepta si fie violatl pe

stradS. Unghiile i se infig in carne ;i apasl cu ur5. Du-
rcrea ;i sentimentul vinovXliei o sec5tuiesc de puteri.
lrcmeia deschide gura ;i respirl adAnc, tentafia le;inului
e puternic5. O atrage sI le;ine, din nou, sd cadd intr-un
somn purificator ;i aspru care sI spele, mXcar pentru

lrtrfin timp, ru;inea. Groaza. Scdrba de ea insi;i. Gustul
ircru al neputinfei.


